어디에나 있는 고향

‘홈시크(Homesick)’라는 오랜 병이 있다. 고대 그리스의 <오디세이>는 트로이 전쟁에 갔던 오디세우스가 고향으로 돌아가는 긴 여정을 그리고 있다. 바그너의 오페라 <방황하는 네덜란드인>은 저주로 인해 영원히 고향의 항구로 돌아가지 못하는 유령선을 노래한다. 올해 아카데미상에서 화제를 모은 영화 <미나리>는 낯선 땅에 정착하려고 애쓰는 한국계 이민자들의 삶을 그렸다. 우리가 이런 이야기에 귀 기울이는 이유는 누구든 고향을 떠난 상실감을 지니고 있기 때문이다. 직업을 위해, 아이들의 학교를 위해, 혹은 집값을 감당하지 못해 우리 역시 이주해 왔다.
당신이 대한민국에서 태어나 살고 있다면 물리적 귀향은 큰 어려움이 아니다. 고속도로와 KTX와 촘촘한 항공노선은 전국 대부분을 당일에 다녀오게 한다. 하지만 ‘고향으로 가는 마법의 기차표’를 손에 쥔 우리는 고민한다. 도대체 나의 진정한 고향은 어디일까? 고향이란 쉽게 정의하면 ‘내가 태어난 곳’이다. 조금 넓히면 ‘내가 어린 날을 보냈고 많은 추억을 남긴 곳’이 될 수도 있다. 예전에는 ‘부모님이 살고 계신 곳’일 가능성도 높았다. 그러나 이제는 혼란스럽다. 태어나 어른이 될 때까지 한 동네에서 지낸 사람을 찾기가 오히려 어렵다. 가령 그런 고향을 가지고 있다 하더라도, 막상 돌아가면 내가 알던 그 모습이 아닐 경우가 많다. 10년이 멀다 하고 부수고 새로 지은 건물들 때문만도 아니다. 어린 시절 함께 지낸 친구도 이웃도 이미 멀리 떠나버린 경우가 많다. 고향이 수몰되어 완전히 사라진 사람들에 비할 바는 아니지만, 누구나 비슷한 상실감을 느낀다. 지방 소멸의 시대는 고향 소멸의 시대이기도 하다.
욕심을 조금 줄여볼까? 이웃은 아니더라도 가족이 단란하게 모여 따뜻한 한 끼를 나눌 정도면 좋겠다. 명절의 잔치상이 아니라도 좋다. 서로의 식성에 딱 맞는 음식을 앞에 두고, 마음의 앙금을 걷어내고 고된 삶을 위로할 수 있다면 얼마나 좋을까? 앤 타일러의 소설 <홈시크 레스토랑>의 주인공은 그것이 인생의 소원이다. 갈등이 많은 성장기를 보낸 형제들을 자신의 식당에 불러 함께 밥 먹기를 갈구한다. 도심 여기저기 식당에 보이는 ‘엄마손’ ‘집밥’ 등의 간판도 그런 마음을 담은 것이리라. 동창들과 즐겨가던 학교 앞 떡볶이집, 가족들이 특별한 날에만 가던 패밀리 레스토랑, 복고풍의 인테리어를 한 식당에서 고향의 맛을 만날 수도 있겠다.